lintasan itu dalam bayangannya yang teramat jelas, sehingga ia seperti memutar ulang rekaman kejadian selama kurun waktu yang begitu lama. Dari detik pertama hingga setiap putaran waktu yang berlalu, dari kedipan pertama setelah bangun tidur sampai kembali matanya terpejam, dan dari setiap helaan nafas yang terus berhembus tak hentinya, juga dari hitungan awal langkah, gerak raga, dan lontaran kalimat hingga sebelum habisnya sepertiga malam. Hatinya tak dapat berdusta, cintanya memang untuk Vini. Sekalipun menunggu setia namun hidup terasa hampa, menatap di kejauhan hatinya, Rangga merasa bangga akan dirinya yang mempunyai cinta sempurna, setidaknya ia masih berguna untuk orang lain dan kisahnya lebih mulia dari pada segalanya, dan ia mampu melebihi rasa setianya cinta. Resah yang dijadikan pengikat rindu, yang dijadikan mata air kasih, yang mencambuk laku, dan yang mengelus tingkah sebagai penghias cinta sejati, menyusuri ruang cinta sehingga datang menghantui semua yang tercurah dan mencari makna di dasar jiwa yang tak pernah tergores dalam hati manusia.
